Y recuerdo diciembre con sus noches frenéticas de lucecitas de colores, con los abrazos y besos de esa familia breve que nunca entendí, con las promesas paternas de felicidad y prosperidad, con los regalos nuevos, los gestos amables, y esas chispas diminutas de fraternidad entre hermanos locos y mudos y ciegos, ebrios de una genialidad y bohemia que ya entonces empezaba a llamar.Y recuerdo esas ráfagas de pasión infantil, esos besos inexpertos robados entre explosiones de cohetecillos y bengalas, ese sentimiento mezcla de ternura y devoción; estoy seguro que mis primeros amores ocurrieron también en diciembre.
Y diciembre simplemente volaba, vistiéndose al paso de verde y rojo, de esperanza y vida; haciéndonos soñar con un mundo mágico y mejor… Y entonces llenaba mi mundo de una paz sin sentido, de un silencio gigante y azul… Diciembre era una isla que había que disfrutar intensa y largamente porque siempre te dejaba atrás.
Y un día, mis diciembres dejaron de llegar incluso a mis sueños más serenos y me dejaron atrás conmigo mismo. Diciembre voló de mi vida hace tanto que no recuerdo porqué. Y me transformé en una casa vacía sin mis diciembres luminosos y mágicos, en un laberinto interminable de miedos, en un inicio con un final reverberante y triste.
Pero no le tengo miedo a estos diciembres mezquinos de lodo y piedra que me duelen hoy como hierros agudos, ni aún a mí mismo con mis diciembres queridos ausentes, porque en este mismo instante un niño sonriendo dice simplemente “papá” y me obliga a sonreír y a decidir que el reflejo de las luces de colores está intacto en sus ojos, que mi vida no es un espacio vacío, que mis diciembres queridos jamás me abandonaron, sino que yo los olvidé.
Hoy necesito mis diciembres luminosos y mágicos, necesito mis manos y lo que queda de mi corazón, necesito mi mente inhóspita y los tropiezos de siempre. Hoy necesito construir sobre lo que soy.
